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Kalejdoskop wspomnień 

 

Warszawa mojego dzieciństwa. Jak głęboko w przeszłość sięga pamięć? Moja 

zarchiwizowała pierwsze epizody oczami czterolatka. Są związane z rodziną, ale także z obrazami 

stolicy odbudowującej się po II Wojnie Światowej, choć trafniej byłoby powiedzieć, że z rodzącą 

się nową wersją milionowego miasta. Świadków tych zdarzeń jest coraz mniej, a opisy życia lat 

powojennych to literacka pustynia. 

 Zapamiętałem drobiazg - pudełko z laki z rodzinną biżuterią. Jakieś pierścionki z kamykami 

koloru krwi i wiosennej trawy, moje ulubione. Po latach lubię myśleć, że to były rubiny i 

szmaragdy. Nie dotrwały do mojej dorosłości, gdy już wiedziałem, że chemicznie to korundy i 

beryle. Może ważniejsze były opale. To dziwne kamienie. Jest przesąd, że przynoszą nieszczęście. 

A to przecież tylko krzemień w różnych strojach, w sukniach plebejskich  lub monarszych. 

Najczęściej szary, zwykły kamień; albo w innej odsłonie półszlachetny, już mleczno-szaromgielny - 

bądź jeszcze inny, tak drogi jak brylant. Australijski może wyglądać, jak biała kropla mleka z 

zatopioną w niej ogniście świecącą tęczą, jakby podświetlała ją dioda LED. Matka w pudełku z 

rodzinnymi skarbami miała broszkę z kilkoma opalami tygrysimi z Antypodów. Największy był jak 

duże ziarno grochu. To nie był jubilerski ersatz. 

 Ale życie codzienne nie było jak zawartość tego pudełka. Biednie i pod stromą górę. To 

tylko nowe życie biologiczne było skarbem, prezentem dla generacji ruin i budów powoli 

wychodzącej z szoku. Landrynek, zaszczany blondynek - mamusine słoneczko. Z trzeciej żony 

mojego ojca urodziłem się jako trzecie dziecko z kolei, ale dla świata z metką pierworodnego. 

Ojciec nigdy nie domyślił się, że znam prawdę. Miał różne sekrety, ale wścibski jak złodziejaszek, 

wtedy już nastolatek, wyszperałem w rodzinnej skrytce akty zgonu starszych bliźniaków, które 

później wyparowały. Niemowlęta w tych czasach padały jak muchy. 

W pachnącym świeżością jednopokojowym mieszkaniu na budowanym od nowa na gruzach 

warszawskim Muranowie rodzice na różne sposoby łatali niedostatki. Jak zdobywano „Dziki 

Zachód”? Na przykład ojciec z kolegami jechał z Warszawy do portu w Szczecinie trzy doby na 

dachach pociągów. Śmiałków zmobilizowała wieść o przypłynięciu statku z pomocą humanitarną. 

Właziłem potem na wysoki stołek pod szafkę białego poniemieckiego kredensu kuchennego i 

podjadałem mleczny proszek z wielkiej puszki. W brązowej prostokątnej szklanej butli były pyszne 

granulki podobne w smaku do Ovovitiny, odżywki dla dzieci produkowanej już później w Polsce. Z 

bratem wsuwaliśmy nie tylko chleb z  masłem posypany cukrem, ale także zupy mleczne z 

zacierkami ucieranymi przez mamę. Prezenty nie były już od „cioci Unry". Już kilka lat wcześniej 

kierownictwo bratniego narodu pod przewodnictwem Ojczulka Stalina uznało, że taką manipulacją 

Amerykanie wyrywają mu z objęć przyjaciela, dopiero co zdobytego. Przekupują pozłotką, pustą 

atrakcyjnością. Coś było na rzeczy, bo rodzic z tej łaskawości zagranicznej ubierał nas w używane 

ubranka o urodzie tylko pamiętanej w zasypanej jeszcze gruzem części Europy. I wzbudzałem 

zachwyt dziewczynek na koloniach letnich. Była gra dziecięca, w której samiczki wybierały sobie 

samczyków. Obiekt w zielonej koszuli w kratkę miał powodzenie. Wywyższenie trwa krótko. 

Upodobniono nas wkrótce do Chińczyków, bliższych wówczas ideologicznie radzieckiemu 

socjalizmowi. Kilka sezonów nosiliśmy z bratem jednakowe w fasonie, granatowe z nazwy, a 

wyblakłe i bure od nowości, bawełniane dresy i skórzane czapki pilotki. Straciłem powodzenie u 

kobiet. Po takiej traumie nie chciałem już zostać sportowcem, pilotem ani nawet czołgistą. Ojciec 

zresztą wkrótce przestał poświęcać się dla domu, np. wyjeżdżać z matką na urlopy. Dzieci 

rokrocznie wysyłał na firmowe kolonie letnie i zimowiska. Tak było tanio, wygodnie i co 
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najważniejsze, możliwe. 

Buty dla rodziny - zwłaszcza narybku rosnącego błyskawicznie i, co zwiększało tarcie 

zelówek o podłoże, podobnie prędko zmieniającego miejsca postoju, rodziły koszty raniące 

boleśnie domowy budżet. Rodzic do szewstwa przyuczył się na robotach w Niemczech. Kiedyś 

podchmielony przyniósł do domu szydła, kostny klej w tabliczkach i dratwę - trzynożne kowadełko 

oraz młoteczek. Spoglądałem łakomie, bo obiecywały nieodgadnione możliwości rozwoju 

cywilizacyjnego. Jeszcze nie jak komputery, ale nieokreślona ich zapowiedź. Właśnie rozłożyłem 

na części - nie wszystkie rozpoznawalne - swój najpiękniejszy w życiu prezent. Na fali tzw. 

politycznej odwilży dostałem wielki i nakręcany kluczykiem amerykański czerwony, blaszany 

samochód strażacki. Miał - co jest słowem o teraźniejszości opisującym przeszłość - wysuwane 

drabiny. Po twórczej destrukcji trzęsła mną frustracja. Nadawano już krajowy program telewizyjny, 

ale jeszcze nie stanął w naszym mieszkaniu meblowy symbol pozycji społecznej, czarno-biały 

telewizor marki “Belweder ” albo “Wisła". Na dodatek rodzic rzucił zaklęcie ochronne na bakelit 

obudowy i lampy radia “Pionier”. Czarodziej obiecywał, że mi nogi z zadka powyrywa, gdy tylko 

go dotknę skuszony inżynierską ciekawością. Musiał się zabezpieczyć. Już jako czterolatek po 

występie osiedlowego teatrzyku kukiełkowego wypłakałem oczy, żeby oddali mi bohatera sztuki, 

piękną kolorową pacynkę. Skapitulowali zbombardowani wrzaskami. Wieczorową porą urodziwego 

bohatera rozprułem ostrymi nożyczkami. Wypchano go skrawkami gazety “Trybuna Ludu”, 

prasowego organu rządzącej partii. Miałem dowód dla nienarodzonego Instytutu Pamięci 

Narodowej na komunistyczną propagandę, zalegającą jak pasożyt nawet we flakach kukiełek 

teatrzyków osiedlowych. 

Jędrek Rozpruwacz. Sąsiad, lekarz psychiatra, uspokajał, że mam zadatki na chirurga. 

Pozostało mi jednak zboczenie do odkrywania źródeł spraw i rzeczy ostrymi metodami. Ale rodzą 

się też niespodziewanie znaki mówiące o prawdziwych skłonnościach człowieka. I to wtedy taki 

złowieszczy omen mnie naznaczył. Wpadłem do niezabezpieczonej dużej beczki ze smołą, którą 

pozostawili w jakąś sobotę pijani dekarze na Dzielnej na Muranowie, gdzie wtedy mieszkaliśmy, 

prawie vis a' vis ruin Pawiaka. Z tego strasznego warszawskiego więzienia ludzie w czasie okupacji 

wychodzili horyzontalnie, nogami do przodu, w transportach do niemieckich obozów 

koncentracyjnych lub w pobliskie ruiny getta na spotkanie z kulą. Beczkę robotnicy przykryli jedną 

wąską deską. Ułożyłem sobie słupek z cegieł po to wejść na nią i.... spadłem. Pod skorupą smoła 

była wciąż płynna. Mlasnęła i wzięła mnie po pierś w objęcia. Wtłoczyła się przez nogawki majtek 

i pod koszulkę. Powrót do świata białych odbywałem w domowym areszcie. Rodzice śmiali się i 

płakali. Ogolili mnie na łyso usuwając twarde i czarne strąki włosów. Matka skrobała i zmywała 

każdą znaną i innowacyjną metodą wżarte w skórę czarne ślady. Nie można było piekielnego 

bachora pokazać nawet sąsiadom. Straszny widok. Piekło, któremu kalendarz pomylił się o trzysta 

lat prawie, przysłało model diablika dla młodszego Pietera Breugla, tego co tak lubił głaskać 

pędzlem przestrzenie piekła, że go nazwano Piekielnym. 

 Pamiętam inny epizod. Podczas zabawy w "chowanego" ukryliśmy się za pojemnikami w 

śmietniku. Kolega znalazł tam bardzo ciężką, zniszczoną damską filcową torebkę o kształcie 

wiolonczeli. Wprawdzie dużych rozmiarów, kiedyś musiała być szykowna. Ewidentna własność 

numizmatyczki. Miała w środku dużo wpiętych w podszewkę kolorowych metalowych znaczków, 

najczęściej organizacyjnych. A to stosunkowo niedawnych, jak paramilitarnej Organizacji "Służba 

Polsce", a to fantastycznie nierealnych, jak przedwojenna "Liga Morska i Kolonialna". Ta, o dziwo, 

istniała nawet do 1953 r. Po tym czasie - sami będąc pewnego rodzaju kolonią - już nie chcieliśmy 

mieć swoich, zresztą na całym trzecim świecie kolonializm wpadł w agonię. Ażurowe kółko 

odznaki zapadło mi w pamięć, bo było z żaglowcem. Ale po usunięciu znaczków torba wciąż była 

ciężka. Na podszewce pod filcem wszyto kilkadziesiąt złotych monet, a niewiele warte ciężkie 

odznaki kamuflowały skarb. Torebka wylądowała na śmietniku z mieszkania opróżnianego po 

śmierci właścicielki. Swój skarbiec dźwigała nawet wtedy, kiedy kupowała chleb i mleko. Ludzie 

po tym odkryciu złota jak w Klondike podobno zaczęli przeszukiwać pobliskie dziedzińce Pawiaka, 

bo więźniowie wywożeni do obozów zagłady lub na egzekucje, potrafili wcisnąć nawet brylant 

pomiędzy kostki brukowe, by nie oddać go katom lub w szaleńczej nadziei, że tam kiedyś jeszcze 
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wrócą. 

Pył z gruzów, kurz z budów i beczki ze smołą do impregnowania papy na nowych dachach 

były w stolicy zjawiskami pospolitymi. Kto sobie zawracał głowę takim drobiazgiem jak poziom 

smogu. Pierwszy pył stworzyło tsunami bombowego zniszczenia z chwilą wybuchu II Wojny 

Światowej, we wrześniu 1939 r. Po sproszkowanych budowlach najeźdźcy wzięli się do 

mordowania ludzi według przygotowanej listy i według łapankowej ruletki. Ale to dopiero było 

preludium, bo nowi władcy mieli z buntowniczą Warszawą tzw. skaranie boskie. Planowali więc po 

pomysłach zespołu Hansa Franka, niemieckiego gubernatora Generalnej Guberni, w której 

strukturze ją umieszczono, przeobrazić stolicę w prowincjonalny, najwyżej 130 tysięczny ośrodek o 

powierzchni ok. 15 km² (dzisiejsza Warszawa ma 576 km²). Po Powstaniu Warszawskim miał 

pozostać już tylko ośrodek przeładunkowy dla Wermachtu z kolejową infrastrukturą. Gdy wybuchł 

bunt wściekły Hitler wywrzeszczał na miasto wyrok śmierci. Egzekucję na ludziach i materii jego 

kaci na czele z Himmlerem, wcześniejszym już ojcem chrzestnym tej idei, wykonali metodycznie i 

nadmiernie się nie śpiesząc. Radziecka armia stojąca o rzut stamtąd kamieniem, czyli po drugiej 

stronie Wisły, potrzebowała regeneracji i postanowiła w leczniczym bezruchu przeczekać tam 

ponad pięć miesięcy z widokiem na dynamiczną, jarzącą się i dymiącą dość długo scenę teatru 

pirotechników i piromanów. Hitler otwierał jej drogę na potem. 

Przed II wojną Warszawa była dużym i ludnym miastem. Mieszkało w niej 1,3 mln ludzi. Dla 

porównania, w prowincjonalnie królewskim Krakowie, okupacyjnej stolicy generalnego 

gubernatorstwa, tylko ok. 260 tysięcy. Tuż po wejściu wojsk radzieckich ukrywało się po 

ważniejszej, lewej stronie stolicy, jak szczury w oceanie ruin i piwnic, mniej niż tysiąc 

warszawiaków. Trasy transportowe w wyzwolonej Warszawie wiodły wąwozami zawalonych 

budynków. Przetrwały tylko fragmenty dzielnic: Żoliborza, Ochoty, Mokotowa i Śródmieścia, 

zniszczono całą Starówkę. W gruzowiskach szczerzyło zęby mnóstwo ruin posiadających tylko 

zewnętrzne ściany; domów bez treści, jak wydmuszki jajek. To efekt eksplozji ładunków 

wybuchowych założonych przez saperów wewnątrz budynków lub trafienia bombami, które 

przebiły dach, podłogi w kolejnych piętrach i wybuchły w piwnicy. Gruzy przykryły zniszczone 

książki, meble i trupi odór blisko 200 tys. ofiar. Żywych wywieziono, w tym do obozów śmierci, 

lub wypędzono. Na lewobrzeżnej do biegu Wisły części stolicy – tej większej, historycznej, 

zabytkowej, bogatszej, mieszczącej instytucje państwa i miasta, z każdych 5. domów 4 wysadzono 

lub spalono.  

 Obcokrajowcy nie odróżniają dwóch wielkich warszawskich powstań pod hitlerowską 

okupacją Polski. To wina tragicznie złej edukacji wszystkich rządów, które kierowały się zawsze 

celami politycznymi. To także wielki i trudny temat, którego nikt nie wydrążył właściwie, bo to 

mieszanka wszystkiego ze wszystkim – polityki, asekuracji, tchórzostwa, głupoty, traumy, 

bohaterstwa, wstydu, żalu, przemilczeń, zafałszowań, wad historycznego wzroku, nieprawdziwej 

romantycznej idealizacji… Ocean zniszczenia po Powstaniu Warszawskim w 1944 r. zlał się w 

gigantyczne rozlewisko ze starszym o rok i mniejszym morzem martwym gruzów po getcie 

żydowskim, też po tej samej stronie Wisły. Dzielnica Północna, główne miejsce życia warszawskich 

Żydów, zajmująca przede wszystkim teren przedwojennego i powojennego Muranowa, historycznie 

nie była owocem marzeń i pracy ambitnych architektów. Była królestwem głównie taniej 

deweloperki z lichych materiałów; siedliskiem biedy i przeludnionego tandetnego, czynszowego 19. 

i 20 - wiecznego budownictwa. Miała dość hermetyczny charakter, bo jak wszędzie Żydzi 

asymilowali się słabo z tubylcami. Po ulicach chodziły jarmułki, czyli kipy; czarne kapelusze i 

długie pejsy chasydów. Wielu mieszkańców mówiło w jidisz i hebrajskim, bo tak uczono ich w 

szkołach, wielu język polski kaleczyło, albo nawet go nie znało. Byli też tacy, co podobnie jak 

Julian Tuwim (w okupacji poza krajem) władali lepiej polskim niż większość Polaków i czuli 

związek emocjonalny z krajem, w którym jako nacja mieszkali od setek lat - ale to nie było częste. 

Było również wielu takich, co rodząc się i żyjąc w Warszawie, nie uważali się nawet za obywateli 

polskich pochodzenia żydowskiego, tylko Żydów. Mieszkali w zamkniętej społeczności pilnującej 

swojej odrębności. Nie mieli potem żadnych szans ucieczki przed mordującymi ich Niemcami, bo 

bardzo łatwo było ich odróżnić od nie Żydów. Ci religijni mnożyli się na potęgę zgodnie z zasadami 
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Talmudu, który starokawalerstwo i staropanieństwo uważa za grzech. Krzywd na skalę 

nadchodzacego holocaustu na polskich ziemiach do II wojny nie doświadczyli, z wyjątkiem może 

Powstania Chmielnickiego, trzysta lat wcześniej. Bardzo szybko zajmowali miejsca otwierające się 

do osiedlenia. W stolicy ich liczba wzrosła od 22 tys. osób w 1820 r. do 412 tys. tuż przed 

wybuchem II wojny Światowej w 1939 r. Co trzeci Warszawiak był wtedy narodowości żydowskiej. 

Warszawa po Nowym Jorku stanowiła drugie co do wielkości miasto Żydów na świecie. 

Rozgadana masa żydowska straciła głos i została wielkim niemową. Dzielnicę Niemcy zabili 

ostatecznie zaraz po powstaniu żydowskim, które wybuchło w 1943 r. podczas likwidacji getta. 

Potem zabrali się za to, co szło im najlepiej, czyli za niszczenie. Ostały się tyko pojedyncze 

budowle na obrzeżach tej pożydowskiej oazy. W tym katolicki kościół pw. św. Augustyna używany 

przez Niemców jako wieża obserwacyjna i widoczny już od 1944 r. jak jedno drzewo na pustyni. W 

substancji miasta wyrwa po getcie świeciła kilkukilometrowym prostokątem zasypanym milionami 

ton szczątków domów. Zwały miały od 3 do 8 metrów wysokości wyrównanej warstwy gruzu. 

Kamienno-ceglana pustynia. To widać na zdjęciach. Kikuty i strzępy murów nie sterczały w górę, 

jak w zrujnowanej po Powstaniu Warszawskim polskiej części miasta. Tam kamień leżał dosłownie 

na kamieniu. To nie był koniec żydowskiego świata. Pamiętam, że jeden z kilkunastu ocalałych 

budynków getta wyburzono dopiero ponad 25 lat po wojnie, bo na początku lat 70. Niezniszczona 

cztero albo pięciopiętrowa czynszowa kamienica na rogu Franciszkańskiej i Sapieżyńskiej na styku 

z Nowym Miastem - w czasie okupacji na granicy getta – bardzo raziła szpetotą w zbudowanym na 

nowo wcale nie atrakcyjnym otoczeniu; ale już bez czynszówek. Mieszkał w niej znajomy malarz 

sprzedający obrazy turystom na Rynku Starego Miasta. Cieszył się, że dostanie nowe mieszkanie, 

martwił się - z przyczyn transportowych - że na odległej Woli. 

Pożydowski kwartał zmartwychwstał w tempie roślinnej wegetacji w Amazonii. Zarósł 

budynkami w kilka lat. Muranów w nowej wersji zbudowano na szczątkach. Dzielnica wzrosła 

pagórkowata. Ludzie potrzebowali legowisk. Przenosiny nie wchodziły w grę, Hitler drań by się 

pośmiertnie ucieszył. Szybciej niż grzyby po deszczu rosły duże domy z cegły, w sześć lat około 

ćwierć tysiąca, nawet ośmiopiętrowe. To na Muranowie, a nie tylko w Nowej Hucie, pracowały 

trójki murarskie, ludzkie maszyny do bicia propagandowych rekordów w układaniu ceglanych 

murów. Ironiczną wersję tej rywalizacji pokazał reżyser Andrzej Wajda w filmie “Człowiek z 

marmuru”. Ale ich praca miała nieośmieszającą wartość. Z ojcem trzymanym za rękę oglądaliśmy 

dom mieszkalny zbudowany w sześć dni, 13 tys. m³!  Mnóstwo gapiów. Wtedy każdy budynek 

budził życzliwe emocje. Ludzie podglądali przez szpary drewnianych ogrodzeń, co działo się na 

budowach. To był organ prasowy: "Wiadomości z budów". Jest kilka dużych domów, co stanęły 

gotowe do zamieszkania w dwa tygodnie, jeden nad popularnym kinem "Muranów".  

Z getta parowała wciąż tragedia, historia zabójstwa ponad 400 tysięcy stałych i osadzonych 

żydowskich mieszkańców. Spod niej błyskawicznie wypełzła pleśń życia. Takie było miejsce 

mojego najmłodszego dzieciństwa. Też tam biegałem i radośnie wrzeszczałem przy grze w „berka”. 

Skąd miałem wiedzieć, że depczę piekło i cmentarz. 

Pożądano normalności. Zauważyłem, że starano się uciekać myślami i słowami nawet od 

najbliższej historii. Skryto przed mną, że kilkanaście lat wcześniej Muranów był jednym z zagłębi 

surowcowych najwspanialszej przemysłowej technologii - niemieckiej, nie jakiejś nieokreślonej 

nazistowskiej - przerabiającej czystą abstrakcję w produkt materialny. Prawdziwe cudotwórstwo. 

Tylko ponad dobę mógł trwać proces produkcyjny - od przegonienia surowca do UmschlagPlatzu 

przy ul. Stawki, np. z mojej ulicy Dzielnej leżącej od niego kilometr, załadowania go do 

towarowych wagonów i przewiezienia 100 km do komór gazowych obozu w Treblince. Z abstrakcji 

- czyli strachu, myśli, wiedzy, miłości, nienawiści, wspomnień i marzeń, a także wrażeń 

codziennych - treści konstrukcyjnej dla tysiąca pisarzy - powstawał najlepszej jakości popiół. On to 

przy fenomenalnej niemieckiej gospodarności mógłby znaleźć użytek jako nawóz albo domieszka 

pyłów do budowlanych pustaków. Udowodnili to produkcją mydła z ludzkiego tłuszczu, może 

nawet hypoalergicznego. Ojciec mnie oświecił, że zawsze byli czystym aryjskim narodem. Nie 

dlatego, że ich lubił. Wspomniał mi kiedyś, a rzadko wracał do przeszłości, jak to w Niemczech 
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koło Hanoweru na targu dla robotników przymusowych (w ówczesnym nazewnictwie niewolników 

i podludzi), nikt go nie chciał kupić za 20 reischmarek. Był niedożywiony i słaby i nie mógł 

zastąpić konia. Wzięto go ponieważ wicekoń ze strachu, że potraktują go jako odpad i zutylizują, 

zaczął zachwalać swoje atuty biegle po niemiecku . 

W czytelnictwie wyprzedzałem rówieśników o astronomiczną jednostkę odległości. Już jako 

pięciolatek dobrze składałem zdania, czyli czytałem. Rozumiałem sporo pojęć. Nie miałem wtedy 

kolegów, a z dziesięć koleżanek, same starsze kobiety: dziewięcio i nawet dziesięciolatki. W tym 

towarzystwie mężczyzna nie miał autorytetu nawet za grosz. Zygmuś - drugi chłopiec w kamienicy 

i przyszły wiceminister - jeszcze obniżył rangę męskości, gdy publicznie zrobił kupę w majtki.  

Przy sąsiadkach doroślałem szybciej. Asystowałem przy odrabianiu lekcji, grały rolę 

nauczycielek. Doskonaliły na mnie role kobiece, bo lalki w sklepach były rzadkością; miały żywą. 

Chichotały nad moim siusiakiem, a ja początkowo dziwiłem się, myśląc, że są głupie, bo co w nim 

jest niezwykłego, niech się pośmieją ze swoich. Moja siostra była dopiero w drodze na świat. 

Podczas zabawy w mieszkaniu którejś schowały mnie gołego do szafy, gdy matka nagle wróciła do 

domu. 

Liter i czytania nauczyłem się na ich bajkach, elementarzach Falskiego oraz na zdaniach z 

książek wydawnictwa “Czytelnik”. Wszystkie jak leci; klasyka literatury pięknej czy czerwona 

propaganda, po 2,40 zł za egzemplarz. Ojciec urzędnik związkowy, pozytywnie identyfikujący się z 

nowym ustrojem i jego trybik, przydźwigał do domu skrzynie książek. Wydrukowano je kilka lat 

wcześniej do państwowej, komunistycznej akcji walki z analfabetyzmem. Wielu dzisiejszych 

właścicieli biznesów, miało słabopiśmiennych, o ile w ogóle piśmiennych, rodziców i dziadków, ale 

za żadne skarby nie przyzna się do tego. Zresztą niejeden ich potomek - nawet tłuste konto, 

luksusowe auta i posiadłości nie są żadną przeszkodą - jest współczesnym analfabetą. Wystarcza im 

telewizja, „komórka” i komputer. Zupełnie też nie zastanawiają się, co by się stało, gdyby zabrakło 

prądu? 

 Pierwsze poważne, mające  kilkadziesiąt kartek, lektury pięciolatka wygrałem na loterii 

choinkowej - Prezent to od Dziadka Mikołaja czy św. Mroza? Miałem pewne pojęciowe i 

nazewnicze poplątanie i nie rozróżniałem tej ówczesnej manipulacji Bożym Narodzeniem. 

Zafascynowały mnie "Przygody Nieumiałka i jego przyjaciół” Mikołaja Nosowa i “Staruszek 

Hassan”, zgrabna rosyjska przeróbka znanej baśni z 1001 nocy o dżinie. Dzielny pionier Wołka 

uwolnił dziwoląga z więzienia w butelce. Po tym skrótowym opisie można by pomyśleć, że to 

reklamówka ruchu anonimowych alkoholików. Przy okazji dał mu korepetycje z socjalistycznej 

moralności. Też nie tolerował kapitalistycznych spekulantów i tłustych, nieuczciwych, bogatych 

nierobów o lepkich rękach. Pionierzy później jeszcze całymi oddziałami maszerowali mi w głowie. 

Choćby sympatyczny Timur z drużyną. W ZSRR był na Krymie centralny obóz pionierów. Nazywał 

się “Artek”. To późniejsza wiedza z kolejnej powieści młodzieżowej, której bohatera wysłano tam 

w nagrodę. Wymarzyłem sobie ten "Artek". Zamierzyłem również się zasłużyć i kiedyś tam 

pojechać. Nie chwaliłem się nikomu, bo kierował mną egoizm. Z wyrachowaniem myślałem, że to 

może być trudniej osiągalne, gdy zaczną się tam pchać wszyscy, a na wschód od polskiej granicy 

jest tylko ten jeden obóz. 

Rok 1956 eksplodował wydarzeniami. Nie zwróciłem uwagi na marcową żałobę po 

Bolesławie Bierucie, pierwszym po wojnie wielkim przywódcy narodu, i nie popłakałem się. W 

maju ojciec zabrał mnie na Wyścig Pokoju. (Kolarze śmignęli wzdłuż ul. Świerczewskiego, dzisiaj 

to Al. Solidarności w pobliżu sądów na Lesznie - chyba inaczej wtedy się nazywała, może 

Nowomarszałkowska?). Rozgorączkowane tłumy wypatrywały Stanisława Królaka, pierwszego 

polskiego zwycięzcy Wyścigu, bohatera absolutnie najważniejszej imprezy sportowej na świecie. 

Dał wyposzczonym brakiem sukcesów ludziom więcej radości i dumy niż dzisiaj może dać 

narodowi razem kilku złotych medalistów na olimpiadzie.  

To 1956 r. odcisnął mi trwale w słuchu muzycznym patetyczny i melodyjny koncert 

fortepianowy b-moll Piotra Czajkowskiego. Rozpoczynał audycję radiową: “Z życia Związku 

Radzieckiego”. Czekałem niecierpliwie na kolejne odcinki radosnego programu, by posłuchać z 
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radia marki "Pionier" fragmentu utworu z czołówki.  

To co ukryte dąży do ujawnienia. W domowej poniemieckiej szafie z orzecha kaukaskiego 

znalazłem schowany przed dziećmi książkowy album o niemieckich zbrodniach okupacyjnych na 

terenie Polski. W nim także o obozach koncentracyjnych Auschwitz - Birkenau, nazywanych od 

miejsca położenia z polska Oświęcimiem, choć to były obozy niemieckie zorganizowane na 

terenach okupowanych. Widoki obciążonych szubienic, plutonów egzekucyjnych stojących przed 

ofiarami, transportów smutnych twarzy do śmierci, postaci na drodze do komór gazowych i 

krematoriów - roziskrzyły oczy dziecka i zapaliły ogień bezsilnej złości. Pamiętam fotografię 

leżącej na podłodze krematorium niespalonej bezwłosej głowy w średnim wieku. Oblicze bez 

dramatyzmu, z zastygłym stoickim spokojem, można takie spotkać na ulicy i nie zauważyć. 

Światowa wojna skaleczyła mnie głęboko po swojej śmierci. Budzi się we mnie co jakiś czas i 

szamoce. W latach 60. wpadła mi w ręce broszura w języku polskim o niemieckich zbrodniach na 

polskich jeńcach wojennych w Katyniu – a słyszałem już co innego. Moja frustracja wzrosła. 

W ważnym dla Polski 1956 r. przyszła pierwsza miłość. Po lekturze “Plastusiowego 

pamiętnika”, książeczki Marii Kownackiej, zakochałem się w Plastusiu, w popularnym wtedy 

wśród dzieci człowieczku z plasteliny. Ktoś mógłby uznać uczucie za gejowskie - ale Plastuś był 

bezpłciowy i miłość platoniczna. Klona oryginału ulepiłem sam. Ktoś głupi i o złej woli mógłby 

miłość tę uznać za kazirodczą, bo Plastuś pojawił się na świecie z mojego uczucia i plasteliny. Leżał 

na pościeli z waty, w domku z pudełka po makaronie. Szeptałem gorące słowa miłości w jego 

wielkie, płaskie, odstające uszy - bo to one są w tej specjalności wzorcem metra z Sevres - a nie jak 

u jego epigona Jerzego Urbana, kontrowersyjnego później rzecznika rządu, ale wtedy reportera 

buntowniczego tygodnika "Po prostu". Emocje wrzały we mnie i czerwcowe strajkowe wydarzenia 

poznańskie nie utrwaliły mi się w pamięci. Jesienią wybuchło krwawe powstanie w Budapeszcie. 

Radio i gazety krzyczały o nim i o wysyłanej przez rodaków pomocy dla Węgrów. Stawały długie 

kolejki do oddawania krwi. Dowiedziałem się wcześnie o jej roli w organizmie i w symbolice. 

Ojciec wziął mnie też jesienią na Plac Defilad, główny plac Warszawy, na stutysięczny wiec 

przed nowym i gigantycznym Pałacem Kultury i Nauki im. Józefa Stalina. Naprzeciw główna ulica 

Marszałkowska, na wysokości późniejszych Domów Centrum, miała jeszcze parterową zabudowę 

zajętą pod sklepiki i usługi, użytkowano to, co udało się uratować ze zburzonych budynków. 

Równocześnie dla pałacu wyburzono bardzo duży kwartał czasami dobrych kamienic. Tak na długie 

lata powstał olbrzymi drogowskaz nad miastem i państwem, resztę w nowym stylu można było 

dobudować stopniowo. Jako świeży socjalistyczny narybek wystawałem na ojcowskich ramionach 

na tzw. barana ponad tysiące głów widzących gorzej ode mnie. Towarzysz Władysław Gomułka, 

nowy I sekretarz Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej, czytał emocjonalnie głosem jakby 

wyciosanym z nieheblowanego drewna - to dopiero cud - krótkie przemówienie. Apelował o 

spokojny powrót do pracy. Zapewnił o pozostaniu w dotychczasowych więzach przyjaźni ze 

Związkiem Radzieckim. Jak okiem sięgnąć, naród go popierał, choć w różnych miejscach tłumu 

były małe grupy manifestantów krzyczące “Wiesław” głośniej i z większym uczuciem. Też 

machałem uszytą pośpiesznie przez mamę biało-czerwoną chorągiewką. Podchwyciłem wybuch 

nadziei i entuzjazmu, nie można przecież lekceważyć ludzkich uczuć. Zapowiadały się lepsze czasy 

i można już było zapomnieć o złej przeszłości. Poświęciłem się więc sprawom naprawdę wielkim. 

Z broszki matki wydłubałem scyzorykiem piękne australijskie opale tygrysie i młotkiem na 

szewskim kowadełku ojca zmiażdżyłem je z zapałem na biały proszek. I choć już żadnej ognistej 

tęczy w sobie nie miały, to dotarłem do źródła piękna.  
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