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Kalejdoskop wspomnien

Warszawa mojego dziecinstwa. Jak gleboko W przeszto$¢ sigega pamie¢? Moja
zarchiwizowala pierwsze epizody oczami czterolatka. Sa zwigzane z rodzing, ale takze z obrazami
stolicy odbudowujacej si¢ po II Wojnie Swiatowej, choé¢ trafniej bytoby powiedzieé, ze z rodzaca
si¢ nowa wersja milionowego miasta. Swiadkow tych zdarzen jest coraz mniej, a opisy zycia lat
powojennych to literacka pustynia.

Zapamigtatem drobiazg - pudetko z laki z rodzinng bizuterig. Jakie$ pierscionki z kamykami
koloru krwi i wiosennej trawy, moje ulubione. Po latach lubi¢ mysle¢, ze to byly rubiny i
szmaragdy. Nie dotrwaly do mojej dorostosci, gdy juz wiedziatem, ze chemicznie to korundy i
beryle. Moze wazniejsze byty opale. To dziwne kamienie. Jest przesad, Zze przynosza nieszczescie.
A to przeciez tylko krzemien w réznych strojach, w sukniach plebejskich lub monarszych.
Najczesciej szary, zwykty kamien; albo w innej odstonie potszlachetny, juz mleczno-szaromgielny -
badz jeszcze inny, tak drogi jak brylant. Australijski moze wyglada¢, jak biata kropla mleka z
zatopiong w niej ogniscie Swiecaca tecza, jakby podswietlata ja dioda LED. Matka w pudetku z
rodzinnymi skarbami miata broszke z kilkoma opalami tygrysimi z Antypodoéw. Najwickszy byt jak
duze ziarno grochu. To nie byt jubilerski ersatz.

Ale zycie codzienne nie bylo jak zawartos¢ tego pudetka. Biednie i pod stromg gorg. To
tylko nowe zycie biologiczne bylo skarbem, prezentem dla generacji ruin i budéw powoli
wychodzacej z szoku. Landrynek, zaszczany blondynek - mamusine stoneczko. Z trzeciej zony
mojego ojca urodzitem si¢ jako trzecie dziecko z kolei, ale dla $wiata z metkg pierworodnego.
Ojciec nigdy nie domyslit sie, ze znam prawdg. Miat rozne sekrety, ale wscibski jak zlodziejaszek,
wtedy juz nastolatek, wyszperalem w rodzinnej skrytce akty zgonu starszych blizniakow, ktore
pozniej wyparowaly. Niemowleta w tych czasach padatly jak muchy.

W pachngcym $wiezoscig jednopokojowym mieszkaniu na budowanym od nowa na gruzach
warszawskim Muranowie rodzice na rézne sposoby fatali niedostatki. Jak zdobywano ,,Dziki
Zach6d”? Na przyktad ojciec z kolegami jechat z Warszawy do portu w Szczecinie trzy doby na
dachach pociagow. Smiatkéw zmobilizowata wiesé o przyptynieciu statku z pomoca humanitarna.
Whazitem potem na wysoki stotek pod szafke biatego poniemieckiego kredensu kuchennego i
podjadatem mleczny proszek z wielkiej puszki. W brazowej prostokatnej szklanej butli bylty pyszne
granulki podobne w smaku do Ovovitiny, odzywki dla dzieci produkowanej juz p6zniej w Polsce. Z
bratem wsuwaliSmy nie tylko chleb z mastem posypany cukrem, ale takze zupy mleczne z
zacierkami ucieranymi przez mame. Prezenty nie byty juz od ,,cioci Unry". Juz kilka lat wcze$niej
kierownictwo bratniego narodu pod przewodnictwem Ojczulka Stalina uznato, ze taka manipulacja
Amerykanie wyrywajg mu z obje¢¢ przyjaciela, dopiero co zdobytego. Przekupuja poztotka, pustg
atrakcyjnoscig. Co$ bylto na rzeczy, bo rodzic z tej taskawos$ci zagranicznej ubierat nas w uzywane
ubranka o urodzie tylko pamigtanej w zasypanej jeszcze gruzem czes$ci Europy. | wzbudzatem
zachwyt dziewczynek na koloniach letnich. Byta gra dziecigca, w ktorej samiczki wybieraty sobie
samczykow. Obiekt w zielonej koszuli w kratk¢ mial powodzenie. Wywyzszenie trwa krotko.
Upodobniono nas wkrotce do Chinczykow, blizszych wowczas ideologicznie radzieckiemu
socjalizmowi. Kilka sezonéw nosiliSmy z bratem jednakowe w fasonie, granatowe z nazwy, a
wyblakte 1 bure od nowosci, baweliane dresy i1 skorzane czapki pilotki. Stracitem powodzenie u
kobiet. Po takiej traumie nie chcialem juz zosta¢ sportowcem, pilotem ani nawet czotgista. Ojciec
zreszta wkrotce przestal poswiecaé si¢ dla domu, np. wyjezdza¢ z matka na urlopy. Dzieci
rokrocznie wysytal na firmowe kolonie letnie i zimowiska. Tak byto tanio, wygodnie i co
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najwazniejsze, mozliwe.

Buty dla rodziny - zwlaszcza narybku rosngcego btyskawicznie i, co zwigkszato tarcie
zeldéwek o podloze, podobnie predko zmieniajgcego miejsca postoju, rodzity koszty ranigce
bolesnie domowy budzet. Rodzic do szewstwa przyuczyt si¢ na robotach w Niemczech. Kiedy$
podchmielony przyniost do domu szydta, kostny klej w tabliczkach i dratwe - trzynozne kowadetko
oraz mioteczek. Spogladatem takomie, bo obiecywaly nieodgadnione mozliwosci rozwoju
cywilizacyjnego. Jeszcze nie jak komputery, ale nieokreslona ich zapowiedz. Wtasnie roztozylem
na czgéci - nie wszystkie rozpoznawalne - swoj najpigkniejszy w zyciu prezent. Na fali tzw.
politycznej odwilzy dostatem wielki 1 nakrgcany kluczykiem amerykanski czerwony, blaszany
samochod strazacki. Miat - co jest slowem o terazniejszosci opisujacym przeszto§¢ - wysuwane
drabiny. Po tworczej destrukcji trzesta mng frustracja. Nadawano juz krajowy program telewizyjny,
ale jeszcze nie stangt w naszym mieszkaniu meblowy symbol pozycji spotecznej, czarno-bialy
telewizor marki “Belweder ” albo “Wista". Na dodatek rodzic rzucit zaklgcie ochronne na bakelit
obudowy i lampy radia “Pionier”. Czarodziej obiecywal, ze mi nogi z zadka powyrywa, gdy tylko
go dotkne skuszony inzynierskg ciekawoscig. Musiat si¢ zabezpieczy¢. Juz jako czterolatek po
wystepie osiedlowego teatrzyku kukietkowego wyptakatem oczy, zeby oddali mi bohatera sztuki,
pickng kolorowa pacynke. Skapitulowali zbombardowani wrzaskami. Wieczorowg porg urodziwego
bohatera rozprulem ostrymi nozyczkami. Wypchano go skrawkami gazety “Trybuna Ludu”,
prasowego organu rzadzacej partii. Mialem dowdd dla nienarodzonego Instytutu Pamieci
Narodowej na komunistyczng propagande, zalegajaca jak pasozyt nawet we flakach kukietek
teatrzykoéw osiedlowych.

Jedrek Rozpruwacz. Sgsiad, lekarz psychiatra, uspokajal, ze mam zadatki na chirurga.
Pozostato mi jednak zboczenie do odkrywania zrédel spraw i1 rzeczy ostrymi metodami. Ale rodza
si¢ tez niespodziewanie znaki méwigce o prawdziwych sktonno$ciach cztowieka. I to wtedy taki
ztowieszczy omen mnie naznaczyl. Wpadlem do niezabezpieczonej duzej beczki ze smota, ktorg
pozostawili w jaka$ sobot¢ pijani dekarze na Dzielnej na Muranowie, gdzie wtedy mieszkaliSmy,
prawie vis a' vis ruin Pawiaka. Z tego strasznego warszawskiego wiezienia ludzie w czasie okupacji
wychodzili horyzontalnie, nogami do przodu, w transportach do niemieckich obozow
koncentracyjnych lub w pobliskie ruiny getta na spotkanie z kulg. Beczke robotnicy przykryli jedng
waska deskg. Ulozytem sobie stupek z cegiet po to wej$¢ na nig i.... spadtem. Pod skorupg smota
byta wciagz ptynna. Mlasneta 1 wzigta mnie po piers w objecia. Wtloczyla si¢ przez nogawki majtek
1 pod koszulke. Powrot do $wiata biatych odbywatem w domowym areszcie. Rodzice $miali si¢ 1
ptakali. Ogolili mnie na lyso usuwajac twarde i1 czarne straki wlosow. Matka skrobata 1 zmywata
kazda znang 1 innowacyjng metoda wzarte w skore czarne §lady. Nie mozna bylo piekielnego
bachora pokaza¢ nawet sasiadom. Straszny widok. Piekto, ktoremu kalendarz pomylit si¢ o trzysta
lat prawie, przystalo model diablika dla mtodszego Pietera Breugla, tego co tak lubit glaskac
pedzlem przestrzenie piekta, ze go nazwano Piekielnym.

Pamigtam inny epizod. Podczas zabawy w "chowanego" ukryli$my si¢ za pojemnikami w
$mietniku. Kolega znalazt tam bardzo cigzka, zniszczong damska filcowa torebke 0 ksztalcie
wiolonczeli. Wprawdzie duzych rozmiaréw, kiedy$ musiata by¢ szykowna. Ewidentna wtasnos¢
numizmatyczki. Miata w srodku duzo wpigtych w podszewke kolorowych metalowych znaczkow,
najczesciej organizacyjnych. A to stosunkowo niedawnych, jak paramilitarnej Organizacji "Stuzba
Polsce”, a to fantastycznie nierealnych, jak przedwojenna "Liga Morska i Kolonialna™. Ta, o dziwo,
istniata nawet do 1953 r. Po tym czasie - sami bedac pewnego rodzaju kolonig - juz nie chcieliSmy
mie¢ swoich, zreszta na calym trzecim $wiecie kolonializm wpadl w agoni¢. Azurowe koétko
odznaki zapadto mi w pamig¢, bo bylo z zaglowcem. Ale po usunigciu znaczkéw torba wcigz byla
cigzka. Na podszewce pod filcem wszyto kilkadziesigt ztotych monet, a niewiele warte ciezkie
odznaki kamuflowaty skarb. Torebka wyladowata na $mietniku z mieszkania oprdéznianego po
$mierci wiascicielki. Swoj skarbiec dzwigata nawet wtedy, kiedy kupowata chleb i mleko. Ludzie
po tym odkryciu ztota jak w Klondike podobno zaczgli przeszukiwac pobliskie dziedzince Pawiaka,
bo wig¢zniowie wywozeni do obozoéw zaglady lub na egzekucje, potrafili wcisngé nawet brylant
pomiedzy kostki brukowe, by nie odda¢ go katom lub w szalenczej nadziei, ze tam kiedy$ jeszcze
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wroca.

Pyt z gruzéw, kurz z budow i beczki ze smolg do impregnowania papy na nowych dachach
byly w stolicy zjawiskami pospolitymi. Kto sobie zawracal glowe takim drobiazgiem jak poziom
smogu. Pierwszy pyt stworzylo tsunami bombowego zniszczenia z chwila wybuchu II Wojny
Swiatowej, we wrzesniu 1939 r. Po sproszkowanych budowlach najezdzcy wzieli sie do
mordowania ludzi wedlug przygotowanej listy i wedlug tapankowej ruletki. Ale to dopiero byto
preludium, bo nowi wtadcy mieli z buntowniczg Warszawa tzw. skaranie boskie. Planowali wieC po
pomystach zespotu Hansa Franka, niemieckiego gubernatora Generalnej Guberni, w ktorej
strukturze jg umieszczono, przeobrazi¢ stolice w prowincjonalny, najwyzej 130 tysieczny o$rodek o
powierzchni ok. 15 km? (dzisiejsza Warszawa ma 576 km?). Po Powstaniu Warszawskim miat
pozostac juz tylko osrodek przetadunkowy dla Wermachtu z kolejowa infrastrukturg. Gdy wybucht
bunt wsciekty Hitler wywrzeszczal na miasto wyrok $mierci. Egzekucje na ludziach i materii jego
kaci na czele z Himmlerem, wcze$niejszym juz ojcem chrzestnym tej idei, wykonali metodycznie i
nadmiernie si¢ nie $pieszac. Radziecka armia stojgca 0 rzut stamtad kamieniem, czyli po drugiej
stronie Wisty, potrzebowala regeneracji i postanowita w leczniczym bezruchu przeczeka¢ tam
ponad pi¢e¢ miesiecy z widokiem na dynamiczna, jarzacg si¢ i dymiaca dos¢ dlugo sceng teatru
pirotechnikéw 1 piromanow. Hitler otwierat jej droge na potem.

Przed II wojng Warszawa byta duzym i ludnym miastem. Mieszkato w niej 1,3 mln ludzi. Dla
porownania, w prowincjonalnie krolewskim Krakowie, okupacyjnej stolicy generalnego
gubernatorstwa, tylko ok. 260 tysiecy. Tuz po wejsciu wojsk radzieckich ukrywato si¢ po
wazniejszej, lewej stronie stolicy, jak szczury w oceanie ruin i piwnic, mniej niz tysiac
warszawiakéw. Trasy transportowe w wyzwolonej Warszawie wiodly wawozami zawalonych
budynkéw. Przetrwaly tylko fragmenty dzielnic: Zoliborza, Ochoty, Mokotowa i Srodmiescia,
zniszczono calg Starowke. W gruzowiskach szczerzyto zeby mnéstwo ruin posiadajacych tylko
zewnetrzne S$ciany; domoéw bez treSci, jak wydmuszki jajek. To efekt eksplozji tadunkéw
wybuchowych zalozonych przez saperow wewnatrz budynkéw lub trafienia bombami, ktore
przebily dach, podtogi w kolejnych pietrach 1 wybuchty w piwnicy. Gruzy przykryly zniszczone
ksigzki, meble i trupi odér blisko 200 tys. ofiar. Zywych wywieziono, w tym do obozéw $mierci,
lub wypedzono. Na lewobrzeznej do biegu Wisty czesci stolicy — tej wigkszej, historycznej,
zabytkowej, bogatszej, mieszczacej instytucje panstwa i miasta, z kazdych 5. doméw 4 wysadzono
lub spalono.

Obcokrajowcy nie odrézniaja dwoch wielkich warszawskich powstan pod hitlerowska
okupacja Polski. To wina tragicznie ztej edukacji wszystkich rzadow, ktore kierowaty si¢ zawsze
celami politycznymi. To takze wielki i trudny temat, ktoérego nikt nie wydrazyt wtasciwie, bo to
mieszanka wszystkiego ze wszystkim — polityki, asekuracji, tchorzostwa, ghlupoty, traumy,
bohaterstwa, wstydu, zalu, przemilczen, zafatlszowan, wad historycznego wzroku, nieprawdziwej
romantycznej idealizacji... Ocean zniszczenia po Powstaniu Warszawskim w 1944 r. zlat sie¢ w
gigantyczne rozlewisko ze starszym o rok i mniejszym morzem martwym gruzow po getcie
zydowskim, tez po tej samej stronie Wisty. Dzielnica Pétnocna, gldowne miejsce zycia warszawskich
Zydow, zajmujaca przede wszystkim teren przedwojennego i powojennego Muranowa, historycznie
nie byla owocem marzen 1 pracy ambitnych architektow. Byta krolestwem gléwnie taniej
deweloperki z lichych materiatow; siedliskiem biedy i przeludnionego tandetnego, czynszowego 19.
i 20 - wiecznego budownictwa. Miala do$é hermetyczny charakter, bo jak wszedzie Zydzi
asymilowali si¢ stabo z tubylcami. Po ulicach chodzity jarmuiki, czyli kipy; czarne kapelusze i
dhugie pejsy chasydow. Wielu mieszkancow mowito w jidisz i hebrajskim, bo tak uczono ich w
szkotach, wielu jezyk polski kaleczyto, albo nawet go nie znato. Byli tez tacy, co podobnie jak
Julian Tuwim (w okupacji poza krajem) witadali lepiej polskim niz wigkszos¢ Polakow i czuli
zwigzek emocjonalny z krajem, w ktorym jako nacja mieszkali od setek lat - ale to nie byto czgste.
Bylo rowniez wielu takich, co rodzac si¢ i zyjac w Warszawie, nie uwazali si¢ hawet za obywateli
polskich pochodzenia zydowskiego, tylko Zydow. Mieszkali w zamknietej spotecznosci pilnujacej
swojej odrebnosci. Nie mieli potem zadnych szans ucieczki przed mordujgcymi ich Niemcami, bo
bardzo tatwo byto ich odréznié od nie Zydow. Ci religijni mnozyli sie na potege zgodnie z zasadami
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Talmudu, ktory starokawalerstwo 1 staropanienstwo uwaza za grzech. Krzywd na skale
nadchodzacego holocaustu na polskich ziemiach do II wojny nie doswiadczyli, z wyjatkiem moze
Powstania Chmielnickiego, trzysta lat wczesniej. Bardzo szybko zajmowali miejsca otwierajace si¢
do osiedlenia. W stolicy ich liczba wzrosta od 22 tys. osob w 1820 r. do 412 tys. tuz przed
wybuchem II wojny Swiatowej w 1939 r. Co trzeci Warszawiak byt wtedy narodowosci zydowskiej.

Warszawa po Nowym Jorku stanowita drugie co do wielkosci miasto Zydow na $wiecie.
Rozgadana masa zydowska stracita glos i zostata wielkim niemowg. Dzielnice Niemcy zabili
ostatecznie zaraz po powstaniu zydowskim, ktére wybuchto w 1943 r. podczas likwidacji getta.
Potem zabrali si¢ za to, co szlo im najlepiej, czyli za niszczenie. Ostaly si¢ tyko pojedyncze
budowle na obrzezach tej pozydowskiej oazy. W tym katolicki kosciot pw. sw. Augustyna uzywany
przez NiemcoOw jako wieza obserwacyjna i widoczny juz od 1944 r. jak jedno drzewo na pustyni. W
substancji miasta wyrwa po getcie $wiecita kilkukilometrowym prostokatem zasypanym milionami
ton szczatkow domoéw. Zwaly miaty od 3 do 8 metréw wysokos$ci wyréwnanej warstwy gruzu.
Kamienno-ceglana pustynia. To wida¢ na zdjg¢ciach. Kikuty i strzepy muréw nie sterczaty w gore,
jak w zrujnowanej po Powstaniu Warszawskim polskiej cze¢$ci miasta. Tam kamien lezat dostownie
na kamieniu. To nie byt koniec zydowskiego $wiata. Pamigtam, ze jeden z kilkunastu ocalatych
budynkow getta wyburzono dopiero ponad 25 lat po wojnie, bo na poczatku lat 70. Niezniszczona
cztero albo pigciopigtrowa czynszowa kamienica na rogu Franciszkanskiej i Sapiezynskiej na styku
z Nowym Miastem - w czasie okupacji na granicy getta — bardzo razita szpetotag w zbudowanym na
nowo wcale nie atrakcyjnym otoczeniu; ale juz bez czynszowek. Mieszkat w niej znajomy malarz
sprzedajacy obrazy turystom na Rynku Starego Miasta. Cieszyt si¢, ze dostanie nowe mieszkanie,
martwit si¢ - z przyczyn transportowych - ze na odleglej Woli.

Pozydowski kwartat zmartwychwstal w tempie ro$linnej wegetacji w Amazonii. Zardst
budynkami w kilka lat. Muranow w nowej wersji zbudowano na szczatkach. Dzielnica wzrosta
pagorkowata. Ludzie potrzebowali legowisk. Przenosiny nie wchodzity w gre, Hitler dran by sie
posmiertnie ucieszyt. Szybciej niz grzyby po deszczu rosty duze domy z cegly, w szes¢ lat okoto
¢wier¢ tysigca, nawet o$miopi¢trowe. To na Muranowie, a nie tylko w Nowej Hucie, pracowaty
trojki murarskie, ludzkie maszyny do bicia propagandowych rekordow w uktadaniu ceglanych
muroéw. Ironiczng wersje tej rywalizacji pokazal rezyser Andrzej Wajda w filmie “Czlowiek z
marmuru”. Ale ich praca miala nieo§mieszajaca warto$¢. Z ojcem trzymanym za rgke ogladalismy
dom mieszkalny zbudowany w sze$¢ dni, 13 tys. m?®! Mnodstwo gapidow. Wtedy kazdy budynek
budzil zyczliwe emocje. Ludzie podgladali przez szpary drewnianych ogrodzen, co dziato si¢ na
budowach. To byl organ prasowy: "Wiadomosci z budoéw". Jest kilka duzych doméw, co stanely
gotowe do zamieszkania w dwa tygodnie, jeden nad popularnym kinem "Muranow".

Z getta parowata wciaz tragedia, historia zabdjstwa ponad 400 tysiecy statych 1 osadzonych
zydowskich mieszkancow. Spod niej blyskawicznie wypelzla plesn zycia. Takie byto miejsce
mojego najmlodszego dziecinstwa. Tez tam biegalem 1 rados$nie wrzeszczalem przy grze w ,,berka”.
Skad mialem wiedzie¢, ze depcze piekto i cmentarz.

Pozadano normalnosci. Zauwazytem, ze starano si¢ ucieka¢ myslami 1 stowami nawet od
najblizszej historii. Skryto przed mna, ze kilkanascie lat wczesniej Muranéw byt jednym z zaglebi
surowcowych najwspanialszej przemystowej technologii - niemieckiej, nie jakiej$ nieokreslonej
nazistowskiej - przerabiajacej czysta abstrakcje w produkt materialny. Prawdziwe cudotworstwo.
Tylko ponad dobg mogt trwac proces produkcyjny - od przegonienia surowca do UmschlagPlatzu
przy ul. Stawki, np. z mojej ulicy Dzielnej lezacej od niego kilometr, zatadowania go do
towarowych wagonow i przewiezienia 100 km do komér gazowych obozu w Treblince. Z abstrakcji
- czyli strachu, mys$li, wiedzy, mitosci, nienawi$ci, wspomnien i marzen, a takze wrazen
codziennych - tresci konstrukcyjnej dla tysigca pisarzy - powstawat najlepszej jakosci popiot. On to
przy fenomenalnej niemieckiej gospodarno$ci moglby znalez¢ uzytek jako nawo6z albo domieszka
pytéw do budowlanych pustakoéw. Udowodnili to produkcja mydta z ludzkiego tluszczu, moze
nawet hypoalergicznego. Ojciec mnie o$wiecil, ze zawsze byli czystym aryjskim narodem. Nie
dlatego, ze ich lubil. Wspomniat mi kiedys, a rzadko wracat do przesztosci, jak to w Niemczech
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koto Hanoweru na targu dla robotnikow przymusowych (w éwczesnym nazewnictwie niewolnikow
1 podludzi), nikt go nie chciat kupi¢ za 20 reischmarek. Byl niedozywiony i staby i nie mogt
zastapi¢ konia. Wzieto go poniewaz wicekon ze strachu, ze potraktuja go jako odpad i zutylizuja,
zaczal zachwala¢ swoje atuty biegle po niemiecku .

W czytelnictwie wyprzedzatem rowiesnikow o astronomiczng jednostke odleglosci. Juz jako
pigciolatek dobrze sktadatem zdania, czyli czytalem. Rozumiatem sporo poj¢¢. Nie miatem wtedy
kolegow, a z dziesie¢ kolezanek, same starsze kobiety: dziewiecio i nawet dziesigciolatki. W tym
towarzystwie m¢zczyzna nie miat autorytetu nawet za grosz. Zygmus - drugi chlopiec w kamienicy
1 przyszly wiceminister - jeszcze obnizyt range meskosci, gdy publicznie zrobit kupe w majtki.

Przy sasiadkach doroslatem szybciej. Asystowatem przy odrabianiu lekcji, graty role
nauczycielek. Doskonality na mnie role kobiece, bo lalki w sklepach byly rzadkoscig; miaty zywa.
Chichotaty nad moim siusiakiem, a ja poczatkowo dziwitem si¢, myslac, ze sa glupie, bo co w nim
jest niezwyklego, niech si¢ posmieja ze swoich. Moja siostra byta dopiero w drodze na $wiat.
Podczas zabawy w mieszkaniu ktorej§ schowaty mnie gotego do szafy, gdy matka nagle wrocita do
domu.

Liter i czytania nauczylem si¢ na ich bajkach, elementarzach Falskiego oraz na zdaniach z
ksigzek wydawnictwa “Czytelnik”. Wszystkie jak leci; klasyka literatury pigknej czy czerwona
propaganda, po 2,40 zl za egzemplarz. Ojciec urzgdnik zwigzkowy, pozytywnie identyfikujacy si¢ z
nowym ustrojem i jego trybik, przydzwigat do domu skrzynie ksigzek. Wydrukowano je kilka lat
wczesniej do panstwowej, komunistycznej akcji walki z analfabetyzmem. Wielu dzisiejszych
wiascicieli biznesow, miato stabopismiennych, 0 ile w ogdle pis$miennych, rodzicow i dziadkow, ale
za zadne skarby nie przyzna si¢ do tego. Zreszta niejeden ich potomek - nawet tluste konto,
luksusowe auta i posiadtosci nie sg zadng przeszkoda - jest wspotczesnym analfabetg. Wystarcza im
telewizja, ,,komorka” i komputer. Zupehie tez nie zastanawiaja si¢, Co by si¢ stato, gdyby zabrakto
pradu?

Pierwsze powazne, majace kilkadziesigt kartek, lektury pigciolatka wygralem na loterii
choinkowej - Prezent to od Dziadka Mikotaja czy $§w. Mroza? Mialem pewne pojeciowe |
nazewnicze poplatanie i nie rozrozniatem tej Owczesnej manipulacji Bozym Narodzeniem.
Zafascynowaly mnie "Przygody Nieumiatka i jego przyjaciol” Mikotaja Nosowa i “Staruszek
Hassan”, zgrabna rosyjska przerobka znanej basni z 1001 nocy o dzinie. Dzielny pionier Wotka
uwolnit dziwolaga z wigzienia w butelce. Po tym skrotowym opisie mozna by pomysle¢, ze to
reklamoéwka ruchu anonimowych alkoholikéw. Przy okazji dal mu korepetycje z socjalistycznej
moralno$ci. Tez nie tolerowatl kapitalistycznych spekulantéw i thustych, nieuczciwych, bogatych
nieroboéw o lepkich rekach. Pionierzy p6zniej jeszcze catymi oddzialami maszerowali mi w glowie.
Choc¢by sympatyczny Timur z druzyng. W ZSRR byt na Krymie centralny ob6z pionieréw. Nazywat
si¢ “Artek”. To pozniejsza wiedza z kolejnej powiesci mlodziezowej, ktorej bohatera wystano tam
w nagrode. Wymarzytem sobie ten "Artek". Zamierzylem rowniez si¢ zastuzy¢ i kiedy$ tam
pojecha¢. Nie chwalitem si¢ nikomu, bo kierowal mna egoizm. Z wyrachowaniem my$latem, ze to
moze by¢ trudniej osiggalne, gdy zaczng si¢ tam pcha¢ wszyscy, a na wschod od polskiej granicy
jest tylko ten jeden oboz.

Rok 1956 eksplodowat wydarzeniami. Nie zwrocilem uwagi na marcowa zalobe po
Bolestawie Bierucie, pierwszym po wojnie wielkim przywddcy narodu, 1 nie poptakatem sig. W
maju ojciec zabrat mnie na Wyscig Pokoju. (Kolarze $migneli wzdhiz ul. Swierczewskiego, dzisiaj
to Al. Solidarnosci w poblizu sadéw na Lesznie - chyba inaczej wtedy si¢ nazywala, moze
Nowomarszatkowska?). Rozgoraczkowane ttumy wypatrywaly Stanistawa Krolaka, pierwszego
polskiego zwyciezcy Wyscigu, bohatera absolutnie najwazniejszej imprezy sportowej na $wiecie.
Dal wyposzczonym brakiem sukcesow ludziom wigcej rado$ci i dumy niz dzisiaj moze daé
narodowi razem kilku zlotych medalistow na olimpiadzie.

To 1956 r. odcisngt mi trwale w stuchu muzycznym patetyczny i melodyjny koncert
fortepianowy b-moll Piotra Czajkowskiego. Rozpoczynat audycje radiowa: “Z zycia Zwigzku
Radzieckiego”. Czekalem niecierpliwie na kolejne odcinki radosnego programu, by postuchaé z
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radia marki "Pionier" fragmentu utworu z czotéwki.

To co ukryte dazy do ujawnienia. W domowej poniemieckiej szafie z orzecha kaukaskiego
znalaztem schowany przed dzie¢mi ksigzkowy album o niemieckich zbrodniach okupacyjnych na
terenie Polski. W nim takze o obozach koncentracyjnych Auschwitz - Birkenau, nazywanych od
miejsca potozenia z polska Oswigcimiem, cho¢ to byly obozy niemieckie zorganizowane na
terenach okupowanych. Widoki obcigzonych szubienic, plutonéw egzekucyjnych stojacych przed
ofiarami, transportow smutnych twarzy do $mierci, postaci na drodze do komoér gazowych i
krematoriow - roziskrzyly oczy dziecka i zapalily ogien bezsilnej zlosci. Pamigtam fotografie
lezacej na podtodze krematorium niespalonej bezwlosej glowy w $rednim wieku. Oblicze bez
dramatyzmu, z zastyglym stoickim spokojem, mozna takie spotka¢ na ulicy i nie zauwazyc.
Swiatowa wojna skaleczyta mnie glgboko po swojej $mierci. Budzi si¢ we mnie co jaki$ czas i
szamoce. W latach 60. wpadta mi w r¢ce broszura w jezyku polskim o niemieckich zbrodniach na
polskich jencach wojennych w Katyniu — a styszatem juz co innego. Moja frustracja wzrosta.

W waznym dla Polski 1956 r. przyszila pierwsza mitos¢. Po lekturze “Plastusiowego
pamigtnika”, ksigzeczki Marii Kownackiej, zakochalem si¢ w Plastusiu, w popularnym wtedy
wsrod dzieci cztowieczku z plasteliny. Kto§ moglby uzna¢ uczucie za gejowskie - ale Plastu$ byt
bezplciowy i1 mito$¢ platoniczna. Klona oryginalu ulepilem sam. Kto$§ ghlupi 1 o ztej woli mogiby
mitos¢ te uznaé za kazirodcza, bo Plastus pojawit si¢ na Swiecie z mojego uczucia i plasteliny. Lezat
na poscieli z waty, w domku z pudetka po makaronie. Szeptalem gorace stowa milosci w jego
wielkie, plaskie, odstajace uszy - bo to one sg w tej specjalnos$ci wzorcem metra z Sevres - a nie jak
U jego epigona Jerzego Urbana, kontrowersyjnego pozniej rzecznika rzadu, ale wtedy reportera
buntowniczego tygodnika "Po prostu". Emocje wrzaty we mnie i czerwcowe strajkowe wydarzenia
poznanskie nie utrwality mi si¢ w pamigci. Jesienig wybuchto krwawe powstanie w Budapeszcie.
Radio i gazety krzyczaly o nim i o wysylanej przez rodakéw pomocy dla Wegrow. Stawaly dhugie
kolejki do oddawania krwi. Dowiedzialem si¢ weczesénie 0 jej roli w organizmie i w symbolice.

Ojciec wzigl mnie tez jesienig na Plac Defilad, gtéwny plac Warszawy, na stutysigczny wiec
przed nowym i gigantycznym Patacem Kultury i Nauki im. Jozefa Stalina. Naprzeciw glowna ulica
Marszatkowska, na wysokosci pozniejszych Domow Centrum, miata jeszcze parterowg zabudowe
zajeta pod sklepiki i ustugi, uzytkowano to, co udato si¢ uratowaé ze zburzonych budynkdow.
Roéwnoczesnie dla patacu wyburzono bardzo duzy kwartat czasami dobrych kamienic. Tak na dlugie
lata powstal olbrzymi drogowskaz nad miastem i panstwem, reszt¢ w nowym stylu mozna byto
dobudowa¢ stopniowo. Jako §wiezy socjalistyczny narybek wystawatem na ojcowskich ramionach
na tzw. barana ponad tysigce gtéw widzacych gorzej ode mnie. Towarzysz Wiadystaw Gomutka,
nowy I sekretarz Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej, czytal emocjonalnie glosem jakby
wyciosanym z nieheblowanego drewna - to dopiero cud - krotkie przemdéwienie. Apelowat o
spokojny powro6t do pracy. Zapewnil o pozostaniu w dotychczasowych wiezach przyjazni ze
Zwigzkiem Radzieckim. Jak okiem siggna¢, nardd go popieral, cho¢ w réznych miejscach thumu
byly mate grupy manifestantow krzyczace “Wiestaw” glosniej i z wickszym uczuciem. Tez
machatem uszyta poSpiesznie przez mame biato-czerwona choragiewka. Podchwycitem wybuch
nadziei 1 entuzjazmu, nie mozna przeciez lekcewazy¢ ludzkich uczu¢. Zapowiadaty si¢ lepsze czasy
1 mozna juz byto zapomnie¢ o ztej przesztosci. Poswigcilem si¢ wigc sprawom naprawde wielkim.
Z broszki matki wydtubatem scyzorykiem pigkne australijskie opale tygrysie i miotkiem na
szewskim kowadetku ojca zmiazdzytem je z zapalem na biaty proszek. I cho¢ juz Zadnej ogniste;j
teczy w sobie nie mialy, to dotarlem do Zrédta pigkna.

Andrzej Popielski
25 905 znakow ze spacjami



